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Prólogo 


Escribir una entrada de esta índole no deja de ser un acto de autoridad, que 
aclaro, no pretendo tener sobre el Doctor o el Maestro. En ese sentido, esta 
antología fue concebida como un acto de amistad donde los textos seleccionados 
no corresponden a un gusto personal o a sus escritos más brillantes, sino a lo que 
esas letras dicen de ellos, cómo esas letras los acompañan más de lo que creen y 
cómo los puedo ver a través de esos relatos, porque dicen mucho de sus maneras 
y modos en que ven realidades. De paso, les quiero agradecer a ellos por su 
generosidad al construir esta antología, por dedicar tiempo a escribir, por pensar 
la literatura de una manera diferente y obvio, por su compañía durante más de 
diez años. Para terminar, le quiero extender una invitación a usted, buen lector, a 
que lea entre líneas este texto, y juzque como encuentre pertinente a los No 
Escritores. 


Bogotá D.C. Septiembre 23 de 2019 


El Poeta 



El Doctor 



Una oportunidad 


Por el pasillo del primer piso del centro comercial se apura la señora con 
cuerpo de uva, piel de lenteja y cara de Madame adivinadora. Mueve el cuerpo 
como si corriera, pero no corre. Agita la mano ultra humectada con crema de 
catálogo y ataviada con anillos de la Joyería Cano. El perfume pesadísimo que 
usa llega al ascensor primero que ella y se mezcla con el tufo a almuerzo que 
sale de un empaque de icopor que lleva un domiciliario metalero. La puerta 
empieza a cerrarse y mi lado más amable o más misericordioso o más curioso es 
el que me ordena meter la mano en la botonera y darle una oportunidad a la 
Madame, que por fin entra, no da las gracias y sólo pregunta “¿Sube?”. Le digo 
que sí, con la cabeza. 

La puerta se cierra y por un segundo creo que le he mentido. Porque el 
ascensor baja, pero no al primer piso ni al sótano. Baja de un cimbronazo medio 
nivel y se atasca. La señora Madame se toma el pecho y pega un gritito. El 
metalero domiciliario agarra su bolsa con almuerzos como si llevara un bebé 
ajeno o dos gatitos enjabonados. Parece que va a regar la sopa de cuchuco. Su 
torpeza asusta a la ejecutiva clase media que tiene al lado. Tacones negros de 
suela roja, Jimmy Choo de imitación; una falda campana con vuelos, colección 
pasada de Zara, promoción Otoño/Invierno en esta ciudad sin estaciones; una 
blusa de organdí, blanca, traslúcida, con acabados de satín en el cuello y las 
mangas, que deja ver un brasier de encaje con un entramado simétrico de 
tirantas. No sé bien si excitarme o sentirme apenado por tanto Project Runway 
que he visto esta semana. 

Al final, me excito. 

Y mi excitación puede ser producto de la piel de la ejecutiva o puede ser el 
rastro de sudor acaramelado que sale de la niña fitness que completa el círculo 
que hemos armado. Esa no se ha enterado si quiera, tiene audífonos y sus 
pulgares repiquetean la pantalla del celular como gallinas hambrientas. Tiene un 
pantalón licrado adidas, una chaquetita que parece confeccionada con bolsas y 
un morral del que cuelga una cantimplora con rastros de algún batido verde. 
¿Será apio, semillas de chía y leche de almendra? ¿Será aloe, con manzana y 
quinua? Esas manos con manicura de treinta mil pesos no han lavado un plato en 
la vida. Parece que ni siquiera le importa la situación, pues su mirada sigue fija 
en el teléfono. Mientras escribe con frenesí hace un trotecito estático de media 



velocidad y mueve la cabeza de lado a lado. Seguro sigue el ritmo de la música 
en sus audífonos. Reguetonera de gimnasio: TRX en la mañana, media de 
antioqueño y una pepa por la noche. Divina, cómo se cuida. No sé si excitarme 
más o empezar a odiarla. 

Mejor hago las dos cosas. 

La Madame rompe el silencio y dice: ¿Diosmioyahoraquepasaría? Pegadas 
las palabras como si fueran una sola, como las contracciones alemanas o los 
panes de en el supermercado. Y nadie responde. Hasta el metalero ha dejado sus 
almuerzos en el suelo y se ha puesto audífonos, pues el reguetón de la atleta 
aguardientera se alcanza a escapar de sus orejas diminutas y brillantes. La 
ejecutiva también chatea, como perdida en otro mundo. Solo yo y Madame 
Señora nos vemos a la cara. Yo no le digo nada, me encojo de hombros y 
presiono el botón de emergencia. Entonces ya es el colmo del descaro, ella 
revuelve su cartera y saca su teléfono, que es más grande, brillante y costoso que 
el resto, y también empieza a chatear. 

Mi esperanza es que la batería de todos los teléfonos se agote y luego, horas 
después, sentados en el suelo, hablemos un poco mientras compartimos los 
almuerzos fríos que el metalero ha decidido vendernos. Que luego juguemos 
picobotella y yo tenga que darle un beso primero a Madame señora, discreto y 
sin pasión, para luego enroscarme con fiereza a los labios de la ejecutiva 
midclass o a la boquita diminuta de la gimnasta drogadicta. Que nos veamos a 
los ojos y nos unamos en un sentimiento colectivo de odio, de espanto, de 
miedo. Que vayamos agotando el oxígeno, para sentirnos borrachos y lujuriosos. 
Para hacer noticia en histeria compartida. 

La puerta se abre y contra todos los protocolos de seguridad un vigilante 
asoma la cabeza por el hueco que hay entre el suelo del edificio y el techo del 
ascensor. 

—Estamos fregados mis señores porque el técnico está perdido, no 
contesta. Que dizque ya venía para acá pero apagó el celular. Estará viendo el 
partido y tomando cerveza. 

La voz le suena como entrapada en thiner. Tiene un bigotico casposo, 
dientes amarillos y una papada que se le arremolina en el nudo de la corbata. 

—Toca esperar muchachos... Y mi señora. 

Lo dice mirando a Madame adivinadora. Haciendo un gesto como quien se 
quita el quepis, pero se arrepiente a medio camino. Las señoritas ni se enteran y 



la señora, más que halagada, parece espantada por el celador. Yo espero lo peor, 
que el ascensor se descuelgue o suba, que en ese movimiento repentino y limpio 
rompar al guarda de seguridad en dos pedazos, y que el torso y la cabeza con 
bigote nos dañe todo el plan. Pero eso tampoco sucede. Todos siguen absortos en 
las pantallas. El vigilante nos lanza cinco bolsitas infladas y cerradas 
herméticamente, con el logo del centro comercial. Yo abro una y dentro 
encuentro una bolsa de agua, un paquete de maní, unas galletas waffer de 
arequipe, un cupón del 50% de descuento en un combo de taco bell, un segundo 
cupón dos por uno en mi próxima visita al multiplex de Cine Arte y una pequeña 
carta que dice: 

Apreciado visitante, el Centro Comercial y Financiero Avenida ofrece 
disculpas por la situación. Lo invita a permanecer en calma. Le recordamos que 
nuestro servicio de WiFi es gratuito para nuestros clientes. 

Firma digital del gerente de servicio al cliente. 

La puerta se cierra de un golpe pero el vigilante ya se ha ido. Las bombillas 
blancas del ascensor se apagan y luego, dos segundos mas tarde, vuelven a 
encenderse, pero con menor intensidad. La Madame se agacha como puede y 
guarda su kit de supervivencia en su bolso. Lo mismo hace el metalero, lo 
acomoda en los bolsillos de su bata amarillenta, manchada de aguacate y 
colicero. Tiene botas Dr Martens originales, la edición limitada con suela de 
plataforma y bandera de la unión bordada en la tira del calzador. Las niñas 
siguen indiferentes. Las luces se apagan, se prenden, titilan por unos segundos y 
vuelve a iluminar el cubículo. El coctelito de regueton y bebidas orgánicas mira 
al tablero indicador. Dice PP. La ejecutiva midclass parece que despacha una 
reunión desde su celular. Nadie me ve a los ojos. Nadie se ve. 

Del suelo llega un ruido mecánico y empezamos a subir lento, a media 
marcha. No nos detenemos en el primer piso, ni tampoco en el segundo. El 
ascenso es más miedo que alivio, para mí es el agravante de nuestra siguiente 
caída. Recojo los dos paquetes de supervivencia que quedan en el suelo mientras 
llegamos al tercer piso, en donde la puerta por fin se abre, en el nivel indicado, 
con el sonido indicado. Campanilla, luces. Madame duda un instante pero sale 
primero que todos. La siguen la ejecutiva y la niña fitness y por último el 
metalero. Yo me quedo atrás mientras la puerta empieza a cerrarse, tan lenta 
como fue el ascenso. 

En el tercer piso, por el pasillo que conecta los ascensores con los cines 
viene corriendo una mujer de unos treinta años. Tiene el pelo teñido, apenas en 



las puntas, una camisilla blanca, unas tetas de quirófano, las piernas descubiertas 
por un pantalón desteñido y roto, con huecos por donde parece salírsele un 
muslo. Le tiembla la carne bien bronceada mientras trota, porque ya no corre. 
Lleva paquetes pesados y el bolso enredado en el antebrazo. Me hace señas con 
desespero, me mira con sus ojos inexpresivos de lentes de contacto azules. Y así 
como viene ella, con su esplendor de polímero, me olvido del pico botella, del 
almuerzo tibio, de los besos apasionados y la orgía desesperada. No sé si es mi 
lado más sádico o el más iluso o el más esperanzado, pero vuelvo a presionar la 
botonera para darme otra oportunidad. 

¿Baja? Me dice. Y yo le digo que sí con la cabeza. Siempre. 



La imposible sonrisa de un perro pug 


Tiemblas al ponerte las medias que te regaló la ministra, las trajo desde 
París solo para ti. Socquettes de algodón egipcio de no menos de veinte euros. 
Tienen bordado el hocico de un pug, de tu pug. Las has guardado por un mes 
esperando la reunión de hoy. Quieres que las vea, estás desesperado por tener un 
tema de conversación. ¿Tú? Sí, tú mendigando palabras. Tú, tan brillante, tan 
gracioso. La vejez te ha llegado igual que a cualquier pordiosero. 

Tiemblas y no es el miedo, aunque tienes miedo. Es el maldito Parkinson 
que te hace dudar hasta del trazo de tu firma, que revuela los papeles que llevas 
en la mano y te impide poner la clave del celular. 

Te miras al espejo, la barriga contrasta con el resto de tu cuerpo. Toda una 
vida esbelto y ahora tiemblas y tienes una panza hinchada de niño desnutrido. 

Mejor hago las dos cosas. 

Escuchas el jadeo sordo de tu perro acercándose. Con pasos cortos y torpes 
se mete entre tus piernas. Los ojos negrísimos reflejados en el espejo te 
devuelven una mirada triste. Es como si ese animal diminuto te leyera el 
pensamiento. Como si pidiera a gritos una caricia porque tú también la estás 
pidiendo. Te sientas al borde de la cama y pones su cuerpo tibio sobre tu canto, 
sin importar que el pantalón se te llene de pelos. Tu perro es más importante que 
cualquier reunión, que cualquier ministra. Te aterra, eso sí, que muera y te deje 
solo. 

Con el animal hecho un ovillo jadeante sobre las piernas, revisas desde tu 
teléfono el correo electrónico de la oficina. Tienes más de setenta mensajes sin 
leer. Por el nombre de los remitentes y el asunto sabes que no es nada diferente a 
trabajo. Quince mensajes de tu asistente, que parece más bien tu jefe. No te sirve 
de nada porque te duplica las labores. No sabe hablar en público, se viste mal, no 
tiene tacto. Te hace ver como un tonto. Has despedido a muchos por menos, has 
destruido personas por errores menores, pero con ella no puedes, te cuesta. Debe 
ser compasión, lástima o algún sentimiento horrible que también sientes por ti. 
¿Será porque es la única persona en el mundo que parece estar más sola que tú? 
Al menos tú tienes a Coco. Jadeador eterno. 

Bajas al comedor y Carmen ya tiene listo el desayuno. Una taza humeante 
con té que trajiste de Edimburgo, unas arepas de quínoa, una tajada de queso y 
un huevo pochado. ¿Cuánto tardó Carmen en aprender la técnica de pochar? Al 



menos tres meses. La obligaste a repetir el paso a paso casi todos los días y a 
comerse los huevos que le quedaban mal. Le decías una y otra vez: El huevo 
pochado no es un huevo tibio. 

Le das un mordisco a la arepa y tomas un sorbo de té. Está amargo. Le has 
repetido tantas veces que el earl gray no debe dejarse en el agua por más de 
cinco minutos. ¡Carmen! le gritas, Cuántas veces le he dicho a usted que el té no 
se deja en la taza. Y te levantas, mientras el resto del desayuno humea y el 
estómago se retuerce todavía hambriento. Te paras de la mesa, agarras una 
carpeta con papeles y te vas. Sales apurado por el corredor hasta el ascensor. Con 
el dedo índice temblando oprimes el botón y esperas. Mueres de hambre, pero la 
necesidad de exacerbar tu sufrimiento puede más. Ese deseo por hacer del más 
mínimo conflicto un gran drama, eso te alimenta, más que los huevos 
perfectamente pochados. 

Abajo ya espera el conductor. Nunca imaginaste tener un conductor ¿O sí? 
¿Lo hacías en aquellas fantasías de grandeza en tu niñez y tu juventud? No lo 
crees. Siempre pensaste en un convertible alemán y una juventud eterna. Pero 
mírate, estás viejo y te mueves por una Bogotá helada en la parte de atrás de un 
carro familiar. Tienes chofer, pero tu carro es un sedan barato, un carro de serie 
hecho en China. Escuchas la radio y esperas que hoy no se repita la estúpida 
polémica de los últimos días. El escándalo por los recursos públicos que, dicen, 
has despilfarrado en nombre del arte y la cultura. Son tontos, no entienden tu 
forma de pensar y de actuar. El tiempo les demostrará que tienes la razón, al 
final todos verán que tu plan es brillante y los créditos serán todos tuyos. Es 
difícil vivir en este país de cegatones, que no son capaces de ver más allá de sus 
manos estiradas. Tú, en cambio, siempre vas un paso adelante. Te han augurado 
tantas veces el fracaso y el olvido, pero acá sigues. Viejo, es verdad. Desprolijo, 
muy cierto. Pero tu nombre se escucha en los medios, te adulan los que quieren 
algo de ti, te odian todos los demás. Todos aquellos a los que has negado tu 
generosidad. 

¿Fue hace cuánto? ¿cuarenta años? Tu padre sentado en el sillón viéndote 
con asco a los ojos. Tu madre de pie, con una mano apoyada en el respaldo del 
sofá y la mirada en el suelo, como la de un miope que busca un lente de 
contacto. Eres homosexual, duermes con un hombre, te vas a Francia. Te importa 
poco este lugar y lo que piensen de ti. No vas a fracasar, les prometes, los retas. 
No voy a fracasar y sabrán de mí. Sales con una maleta a medio hacer. Afuera te 
esperan en un Fiat 1600. El motor encendido, la acera tibia, las calles parecen 
zumbar como moscas sobre un basural. Buscas un escondite para lamerte las 
heridas. 

Por un momento pensaste que perdías. Creiste que el anciano, que luego iría 



a pudrirse por años en la mecedora de una finca en Envigado, te iba a ganar la 
pulseada. Que antes de morir iba a ver tu cuerpo revolcado y la tierra ganando 
espacio en tus pantalones. Pero no fue así, estuviste en televisión, en cine, en los 
periódicos y en el teatro. Andabas con las mujeres más bellas del país y en 
noches eternas desvestías a jóvenes que apenas sabían de su propio cuerpo. Y les 
enseñabas a amar, dibujabas límites y los rompías una y otra vez. 

Transgrediendo reglas que creabas solo para ellos. Y el amor te duraba meses y 
después todo se acababa y volvía a empezar. Y la gente lo sabía, y ese, tu viejo, 
se pudría en el vaivén de una mecedora. 

Nunca lo visitaste, pero te asegurabas que supiera de ti. Sólo hablabas con 
tu hermana, por cartas que le enviabas desde la Costa Azul, Los Alpes Suizos o 
el Bosque Negro, con una que otra foto con un paisaje otoñal de fondo, vestido 
con una chompa con cuello de ante, una bufanda de cachemir o un abrigo de 
paño impecable. La llamabas siempre en su cumpleaños, sin importar si estabas 
en Lisboa o Moscú. Viajabas para olvidarte del mundo, pero nunca para olvidar 
a tu hermana. Su voz, con ese acento paisa, te acariciaba con familiaridad a la 
distancia. A veces llorabas del otro lado las pérdidas, le contabas los tórridos 
romances y le describías la anatomía de tus amantes. Un día le contaste que 
volvías, que ya estabas listo para hacerlo. Otro día, mucho después, cuando tus 
viajes eran notas en las páginas sociales, te contó que el viejo había muerto. 
Llamaste a tus amigos de la prensa para que salieran en todos los diarios páginas 
de condolencias por TU PADRE. Que todo el mundo supiera que era el 
procreador de un maricón. Ese fue el punto final de tu venganza. 

Pero después vino la debacle. Todas las crisis se juntaron para joderte, la de 
la apertura económica, la de la burbuja inmobiliaria, la del intercambio de 
divisas, la de la guerra y el desempleo. Tus cuentas bancarias se desocuparon, las 
inversiones en finca raíz perdieron su valor. Algún hombre bien vestido que supo 
endulzarte la oreja te estafó, aunque de eso prefieres no hablar. No supiste si era 
peor un corazón en pedazos o la bancarrota. Te quedaste sin un peso, con 
muchas deudas y un frío de soledad cuando no se es nadie. Pero cuando 
pensabas que todo estaba perdido, volviste a empezar. Como si el fantasma 
robustecido de tu padre te azuzara. Y vestiste tus mejores ropas y empezaste a 
hacer lo que más odiabas, pedir. Y se te dio. Y aunque no lo es todo al menos 
tienes tu chofer y tu oficina y la atención que tanto has demandado. Aunque 
tengas panza, un catarro alojado en la garganta, un rugido constante en las tripas 
y el pulso hecho una mierda, tienes atención y poder. No todo, pero el suficiente. 
Más que muchos otros de tu edad. 

Llegas a la puerta del Ministerio y sales del carro con el mismo ritmo 
afanado con el que dejaste la casa. Caminas erguido y el viento helado que baja 



de los cerros se te mete en los ojos y te arranca una lágrima. Te limpias con la 
bufanda y te adentras a los pasillos de la burocracia que ahora te alimenta. Te 
dicen Maestro, Doctor, Director, Jefe. Te saludan con risas un poco incómodas, 
pues tu fama te antecede. No eres una reina que busca ganar la simpatía de 
todos, eso dices. Eres un rey depuesto, mejor, que quiere algo más que simpatía, 
algo más que respeto. Quieres que te teman y que te rindan pleitesía. 

Subes los escalones de madera, que crujen con cada paso. Ves la cara de los 
oficinistas y los escritorios con montañas de papel. Escuchas el sonido sutil pero 
incesante de los servidores públicos. En el descanso de la escalera te detienes y 
de adentro te ataca un ardor que te obliga a toser. Una vez y dos y tres. Es una 
tos seca y fuerte. Sientes como si tu saliva desapareciera o se hiciera alambre. 
Vuelves a toser e intentas ahogar el ruido con tu bufanda. Respiras y sigues 
subiendo pero al llegar al segundo piso te vuelve a atacar desde dentro. Doctor, 
¿un vasito de agua? Lo recibes sin decir palabra, solo asientes con la cabeza 
enrojecida. Tomas dos sorbos con apuro y devuelves el vaso. Y sigues subiendo, 
podrías estar muriendo pero no te detendrás ahora, estando a unos metros de la 
ministra, de la reunión que has esperado por tanto tiempo. 

Aclaras la garganta y sientes el carraspeo en la laringe. Compruebas que 
aún suena tu voz y te acercas cansado hasta el tercer piso, en el que un nuevo 
ataque de tos amenaza, pero que contienes muy bien con las manos puestas sobre 
la boca. Atraviesas el umbral y llegas hasta el escritorio de la asistente, el 
vestíbulo del despacho de la ministra. Te anuncias y, luego de una llamada, te 
piden que esperes unos minutos. Te sientas en una silla mullida y empiezas a leer 
en voz baja el informe que vas a presentar. De a poco van llegando los demás 
asistentes, son mucho más jóvenes que tú, los saludas con una efusividad 
impostada. Uno de ellos parece una versión joven y bronceada de Richard 
Nixon. La misma calvicie, la misma joroba, aunque no tiene mas de cuarenta 
años. Te gusta, lo has visto antes, le tiendes la mano, le sonríes. 

Por fin se abre la puerta, que más bien parece un portón, y es la misma 
ministra la que aparece al otro lado. Los hace seguir y pide agua y café y 
aromáticas y pandebonos. Se sienta de prisa en la mesa ovalada y gigante que se 
extiende por casi todo el despacho, guardando una silla para ti justo a su lado 
derecho. Estas a punto de estallar de la emoción pero te contienes, te sientas 
contenido y ella te saluda y pregunta por tu hermana, por Coco, por tu salud. No 
te gusta que pregunten por tu salud, porque te hace sentir viejo, pero le 
respondes que todo está bien. Le mientes y dices que todo está mucho mejor. Y 
la reunión, después de una ronda de rumores y susurros, empieza. 

Pasan horas y aún no llega tu turno. Exponen cifras, presupuestos, cuadros 
estadísticos. Son presentaciones grises y aburridas que no tiene los resultados 



sorprendentes que estás por revelar. Pero no te muestras impaciente, finges 
interés en lo que dicen. Miras con disimulo los gestos de la ministra y los repites. 
Asientes cuando ella lo hace o niegas con la cabeza cuando aparecen saldos en 
rojo y dineros por ejecutar. Ya casi es mediodía cuando la ministra pide la 
atención de todos, como si no la tuviera ya, y dice que ha dejado lo mejor para lo 
último. Eres tú, no puedes pedir más. 

Abres la carpeta y las diapositivas empiezan a proyectarse en la pared. 
Cuando quieres empezar a hablar sientes otra vez la saliva hecha alambre, que se 
abre paso desde tus entrañas y, con una lentitud anticipable, se convierte en tos. 
Primero corta, como la de Coco cuando está resfriado, pero luego más fuerte, 
más escandalosa, más dramática. Tienes que volver a tu silla porque no aguantas 
los pulmones y sientes que la pleura se te recarga en las amígdalas y los ojos te 
empiezan a lagrimear. La cabeza se te pone morada y la ministra empieza a 
palmearte la espalda. Entonces la tos se hace un quejido sordo, como el último 
aliento de un muerto. Tu voz es un chillido. Y cuando crees que vas a dejar de 
respirar, todo se detiene, todos en silencio viéndote la cara hecha un coágulo. La 
ministra te pregunta si estás bien y tu no puedes responderle ¿Cómo? Si todo tu 
cuerpo es un solo quejido asfixiado. 

Ella se pone de pie y pide a gritos un vaso con agua. Intentas tomar un 
sorbo pero lo único que logras es atorarte aún más. Babeas, toses y escupes en tu 
bufanda, en los papeles sobre la mesa, en los pandebonos. Te llevas la mano al 
cuello y sientes que arde por dentro, que se quema de resequedad. Quieres 
ponerte de pie pero el dolor te dobla las rodillas. Los directivos se acercan, te 
rodean. Todos menos el Nixon latino, que se ha quedado en su silla. La ministra 
dice que te acuestes, que te desabotones la camisa y pide un espacio para ti. ¡Que 
abran las ventanas! ¡Que entre un poco de aire! El Nixon latino se levanta de su 
sila y viene hacia ti. Preferirías que se quedara sentado, que se quedara lejos para 
no verte perder la dignidad que habías sabido guardar por años. Se acerca y en 
un gesto de televisión gringa, se levanta un poco los pantalones antes de 
agacharse a tu lado. Reconoces el olor de su colonia, que se mezcla con el aroma 
a cuero de sus zapatos ferragamo ¿Pueden ser? Tiene unas vulgares medias de 
algodón, unas medias de no menos de veinte euros. El hocico bordado de un 
pug, de cualquier pug. Recuerdas los ojos negrísimos de tu animal, y esa mirada 
triste. Era pesar. 



Cruel de su parte 


Abres la puerta de tu casa. Tu hija entra derecho a su cuarto con la mirada 
en la pantalla del celular. Aunque no te ayuda con los paquetes, no le reprochas. 
Pones las bolsas sobre las sillas en la sala y dejas que el peso de tu cuerpo se 
hunda en el sofá de cuero. Escuchas la voz indiferente de tu marido que saluda 
desde el cuarto. No le respondes. Miras al techo y tratas de organizar tus 
pensamientos. Notas que aún respiras agitada, que el pulso todavía está 
alborotado y que ese niñito te ha dejado con el pecho cargado de ansiedad. 

Vas a la cocina y de un solo trago te tomas un vaso de agua. Te pones los 
guantes de hule y empiezas a limpiar, pero luego dejas todo como está, sin que te 
importe nada. Dedicar lo poco que queda del domingo a organizar las compras y 
lavar platos y ollas, sería un desperdicio. Apagas las luces de la sala y el 
comedor. Te asomas a la ventana y ves la ciudad iluminada desde los cerros, el 
asfalto brillante de la avenida y los focos marchitos en el sur. Lo buscas entre la 
poca gente que camina a esa hora por la calle. ¿Vivirá cerca? Si en una semana 
lo esperas a esta misma hora en la estación del bus ¿lo volverías a ver? Te sientes 
como una quinceañera y eso, más que nada, te angustia. 

Aún no quieres ver a tu esposo, así que te encierras en el baño sin encender 
la luz. Te bajas los pantalones y, sentada en el inodoro con las manos en los 
tobillos, esperas aliviar ese dolor en el vientre. Pero nada pasa, no puedes orinar. 
Te das cuenta que esa sensación en la vejiga es pura ansiedad. Hace tanto no la 
sentías que se te habían olvidado los efectos. Te pones de pie y prendes la luz 
para verte en el espejo. Tus piernas no son feas pero ya dejan ver el color 
azulado de las venas. Tienes las rodillas un poco secas y el culo se te empieza a 
marcar con el borde de los calzones. ¿Qué te veía ese niñito en el bus? ¿Por qué 
te miraba con esos ojos? ¿Por qué le sigues diciendo niño si la memoria te lo 
muestra como un hombre? 

Desenredas la bufanda que te cubre la papada, presionas la piel contra tu 
mentón, la corriges con tus dedos y la sueltas. Ves tus ojos claros y las bolsas 
que se asoman bajo tus párpados, las canas en tu cabello, la grasa que empieza a 
sobrar en tu cuello. Desabotonas tu camisa y ves las pecas en tus hombros. 
Desabrochas el sostén y tus senos se van cayendo. Estás algo flácida alrededor 
de tu ombligo, pero tu cuerpo pálido y suave aún se ve elegante. Tus tobillos son 
hermosos, tus talones están un poco enrojecidos por los zapatos y tus uñas lucen 
opacas. Mañana deberías pintarlas de rojo. 

Al principio creías que la cosa no iba contigo, pero su mirada era tan 



evidente e intensa que tus mejillas se pusieron rojas. Lo buscaste en el reflejo de 
las ventanas para no tener que mirarlo a los ojos. Él adivinó tu estrategia y buscó 
también tu reflejo. Miraste para otro lado para perderte entre los demás, pero 
fuiste tan obvia que él empezó a sonreír. Era un juego. Cruel de su parte. 

Cuando llegaste a la estación pensabas que todo iba a terminar. Pero 
mientas avanzaste a la puerta del bus él salió contigo. Las compuertas de la 
estación no abrían así que se te adelantó y, con esfuerzo, empujó la puerta y te 
dejó pasar por el hueco que fue abriendo con sus brazos. Te sentiste halagada por 
ese acto insignificante pero heroico. Tu hija, concentrada en la pantalla del 
celular, seguía tu rastro como un cachorro pegado a su madre. Deseaste estar 
sola para darle a él las gracias en voz alta y, quizás, empezar una conversación 
mientras caminaban hacia la salida de la estación. Pero ella estaba ahí, así que 
sólo fue asentir con la cabeza y sonreírle con timidez. Caminaron al mismo ritmo 
pero separados por un par de metros. Subieron el puente y tomaron juntos el 
brazo oriental. Cuando bajaron las escaleras lo hicieron al mismo tiempo y por 
un momento tu hija quedó rezagada. En el último escalón tuviste que esperarla y 
ahí se separaron. 

Él tomó por el andén al sur y tú tuviste que caminar al norte. Cuando le 
diste la espalda mientras se alejaba, te sentiste triste, como si perdieras una 
posibilidad única en toda tu vida. 

Caminaste algunos metros con tu hija al lado y volviste la mirada para 
buscarlo. Él estaba en la esquina viendo cómo te alejabas. No disimuló un 
segundo y ese atrevimiento te aceleró aún más el ritmo cardiaco. Así, 
perturbada, seguiste las dos cuadras hasta tu edificio y los diez pisos por el 
ascensor. Por eso, cuando llegaste al apartamento y tu hija siguió derecho, no le 
reprochaste nada. 



Anjeo 


Esa madrugada Camila, la domadora de ballenas, llegó en un carro viejo y 
salimos por la vía al mar. En la silla de atrás dormía una mujer. Olía a 
aborrajados y a leche de coco. Se le transparentan los pezones por entre una 
camisilla blanca. Tenía los senos caídos, acorralados por los brazos que se le 
juntaban en el canto. Camila conducía habilidosa y afanada por las calles vacías 
y cálidas del amanecer. Sudaba góticas pequeñas que le bajaban por la nuca y se 
le perdían entre los lunares de la espalda, desnuda a medias. No sudaba por el 
calor, sino nerviosa porque escapábamos con Zobeida de algún brujo valluno que 
la había rezado. 

Son muchos días huyendo y muchas noches despertando en un lugar que no 
conozco. Mis sueños en los que corro desnudo por calles de mi infancia se 
interrumpen con los sonidos nocturnos. Uno en especial me aturde, un vibrar 
sutil que se parece mucho al ruido del disco duro de un Texas instruments en los 
noventa. Mis movimientos en el catre en el que duermo resuenan en la madera 
del suelo. Parece que la humedad de la selva amplifica los sonidos más débiles y 
los va haciendo estruendos que perturban a las cucarachas que mueven sus 
antenas en el espacio entre el bungalow y la tierra. 

Sudo y me muevo de un lado al otro, envuelto en la sábana que parece más 
una toalla húmeda. A veces la domadora se asoma a mi cabaña y me lleva una 
infusión de hojas de algún árbol, para que duerma desnudo y sueñe cubierto de 
seda hasta la madrugada. Cuando despierto veo a través del anjeo las primeras 
luces que logran colarse por entre las ramas. Veo esta selva que cada mañana es 
distinta, pues los árboles caminan aprovechando la oscuridad y la tierra 
desaparece entre la hojarasca y la lluvia. 

Algunas veces en mi desvelo, aún en la oscuridad, empiezo a fantasear con 
la piel de Camila. Recuerdo sus dedos delicados y pálidos, sus labios carnosos y 
sus pezones rosados que he visto, por accidente y fortuna, mientras se baña bajo 
un potente chorro de agua que llega del río por una manguera incipiente. Pienso 
en su cuerpo, sus caderas y me masturbo una o dos veces esperando que las 
endorfinas me ayuden a conciliar el sueño. Duermo apenas una hora y estoy 
despierto de nuevo. Escucho llorar a Zobeida con sollozos agudos, como si se 
mordiera los dedos para ahogar el llanto. Pobre Camila que debe aliviar a un 
insomne y a una despechada. La imagino acariciando el pelo ralo de la negra 
triste y arrullando su amargura con una canción de cuna que en otro tiempo la 
misma negra le cantaba a ella. 



Zobeida fue, hace muchos años, la nana de Camila. Cocinaba para ella y su 
familia tamales, sudados descomunales y encocados. Le pelaba chontaduros que 
cortaba luego en gajos para que Camila comiera con gotas de miel. En las 
noches, cuando la guerrilla volaba la estación de policía o la oficina del Banco 
Agrario, Zobeida le protegía la cabeza sobre su canto y la calmaba con una 
canción. Si sonaban ráfagas de fusil en el monte, la negra le arropaba las orejas 
con sus manos y callaba los tiros con un siseo que repetía hasta que conciliara el 
sueño, acostada en el suelo, lejos de las ventanas, para que ninguna bala perdida 
le atravesara el cuerpo. 

Por esa guerra Camila terminó huyendo de este país. Trabajó en 
restaurantes, en oficinas de publicidad y luego de un tiempo, mucho trabajo y 
algo de suerte, se hizo una ejecutiva que pasaba su tiempo en aviones de New 
York a Miami, de Dallas a Chicago, de Boston a Washington. Era una 
trabajadora consumada que viajaba por ciudades colosales, que gastaba su dinero 
en las noches insomnes de las Vegas, que veía transcurrir la vida desde un 
penthouse en Miami. Estuvo a punto de volverse loca entre la ludopatía y el 
amor tibio. Antes de enloquecer terminó tirándolo todo a la mierda y volvió, 
entre una corazonada y la desesperación, al pacífico. Su sueño era nadar con las 
ballenas jorobadas, pero en el camino se enteró de las desgracias de Zobeida, así 
que decidió buscar a la negra enorme y mística que la había protegido en su 
infancia. 

A Zobeida un brujo la enamoró o le hizo un amarre. Vivía triste, encerrada 
en una cocina del barrio Cristales en Cali, preparando platos suculentos para el 
reducto final de un cartel de drogas. Alimentando a los lavaperros que 
sobrevivieron entre madrigueras, cuando todo lo que había sido acabó. 

Zobeida sigue llorando y yo sigo despierto con la luz encendida. 

Escucho crujir la madera de los dos escalones a la entrada de mi cabaña. La 
puerta se abre y es Camila con una taza humeante en sus manos. Sus brazos 
lívidos resaltan por su camiseta negra de tirantes. Tomo dos sorbos de la infusión 
mientras ella se sienta al borde de la cama. Pongo la taza en el suelo y pongo mis 
palmas tibias en su cuello. La beso y me besa de vuelta y siento que su lengua 
encaja perfecto en algún lugar de mi boca. Mi aliento resopla por su nuca y le 
quito con habilidad la ropa. Huelo sus senos de vainilla, muerdo sus pezones, sus 
talones y me envuelve con sus piernas. La toco con la punta de la lengua y le 
dibujo líneas por todo el cuerpo. Repaso cada uno de sus lunares y bebo el sudor 
dulce en sus corvas. Se mueve sobre mí como una seda bamboleada por el 
viento. Es un estandarte de placer ondeando colores que me son familiares. Mi 



cuerpo conoce su cuerpo y es todo lo que importa. El orgasmo llega como agua 
sobre mi pecho quemado por el sol. Es alivio y tranquilidad. Duermo, despierto, 
vuelvo a besarla y a arroparme con su piel de seda y su voz que arrasa. Vuelvo a 
dormir y siento que, después de tanto, por fin he pasado una noche completa en 
la misma selva. 

La luz de la mañana se mete como hojas de un sable por entre la madera del 
Bungalow. Busco a Camila pero su olor desaparece como el recuerdo de un 
sueño desvanecido al despertar. Una polilla blanca ha quedado enredada en el 
anjeo. Su aleteo parece el sonido de un disco duro de un computador de los 
noventa. Escucho otra vez llorar a Zobeida, como si el brujo la llamara desde la 
ciudad, atormentándola. Pongo mi ropa, arrugada y húmeda entre mi maleta 
junto al resto de mis cosas. Salgo en silencio y empiezo a caminar por el zaguán 
que me lleva lejos de la domadora de ballenas, de su aroma y de su voz que 
entona, otra vez, una canción de cuna. 



El Maestro 



El sino de las letras 


Me envió un video de Tame Impala y un archivo en pdf. Ignoré el enlace y 
abrí el archivo. Era un póster invitando al lanzamiento de El sino de las letras, el 
más reciente libro de poesía autoerótica incendiaria de su autoría. Le pregunté si 
me dejaría leer un adelanto para saber de qué va el libro pero me respondió con 
frases secas insistiendo en que debía ir al lanzamiento, que será mucho mejor 
que el libro. Detesto los lanzamientos. Al último que fui era de una antología de 
cuentos sin mayor criterio que los autores fueran nacidos después de 1980. 
Obvio, yo no clasificaba. El ambiente era de poco menos que tedio, pues la 
cuentista de 19 años hablaba con vehemencia sobre el papel político del cuento 
en la contemporaneidad, mientras que el cuentista rancio de 30 y pico de años la 
miraba con desprecio y la interrumpía para decirle que la literatura no sirve para 
nada. Al final de la charla, se abrazaron y se besaron con lascivia. Escritores. Me 
tomé dos copas de vino tinto decente y me fui tropezando contra esos cuerpos 
dóciles. 

Llegué a donde antes había estado La madriguera del conejo, y que ahora es 
una sucursal más bien pobre de la Lerner. Lanzar un libro en un espacio donde 
no caben quince personas sentadas es un despropósito o una ofensa por parte de 
la editorial. En las sillas de enfrente estaban Candelaria, la editora del poeta, a la 
izquierda, y el librero principal de Lerner, a la derecha. El Poeta llegó 45 
minutos tarde, en evidente estado de alicoramiento y, de seguro, con unas 
cuantas rayas en su cabeza para mantener una mínima compostura. Algunos 
asistentes ya se habían ido, así que llenaron esos puestos con desprevenidos 
visitantes que no sabían de la existencia de este local. De lejos el libro se veía 
bastante atractivo, como la mayoría de diseños de Tragaluz. Letras en blanco 
sobre un fondo negro mate. Me sorprendió ver el grosor de los ejemplares. ¿En 
qué momento El Poeta escribió todo eso? Fue lo que, curiosamente, explicó de 
primeras Candelaria. Eran apenas treinta poemas en una edición crítica a cargo 
de Albert Contreras. El crítico, a quien jamás había escuchado mencionar, se 
largó con casi trescientas páginas de comentarios, citas, notas, referencias y 
relaciones con los demás libros del Poeta; un análisis diegético sobre el 
versolibrismo llevado a ultranza y la incompatibilidad del Poeta con los de su 
generación. Menudo cabronazo. Obviamente, no estaba en el lanzamiento. El 
Poeta no dejó terminar la amelcochada exposición de Candelaria sobre los 
enormes logros de la editorial por publicar nuevas voces y darlas a conocer a un 
público que sabe apreciar productos literarios de calidad (los incautos que 



sentaron a las malas se pusieron de pie y se fueron). El Poeta agradeció al vacío 
(supongo que el de la sala) y comenzó haciendo una cita, de memoria, de un 
autor. Dijo algo así como que los escritores buscamos con desesperación el 
reconocimiento, no el comercial, sino ese de palmadas en el hombro y sonrisas 
cómplices, el reconocimiento de los demás del gremio. Creo que usó la palabra 
colegas, pero pudo haber sido gremio. Aplaudí como todo un groupie, y el Poeta 
me saludó con la mano en alto. Luego, como recuperando cierto grado de 
lucidez, se refirió a algunos de los poemas del libro y hasta tuvo tiempo de leer 
uno que me dejó satisfecho: 

Soy Belano desahuciado 

trozos de estrofas gritan las pantallas del deseo. 

un pajazo y mucho YouTube 

indómitos protectores alumínicos de consumos fatuos 
soy Belano oceánico habitante del oasis de horroro 
deshabitado por la pluma que nunca será una gota de aceite. 

Aplaudí de nuevo. Enfático. 

Claro, recordé esas entrevistas de Bolaño antes de su muerte, el epígrafe de 
Baudelaire, su charla transcrita allá en Sevilla. Y el Poeta no dudó en traer todo 
ello a colación. Al parecer la lucidez le duró poco. Empezó por despotricar de 
George Washington zambo, a quien se le conoce como el principal cabecilla de 
la Rama Invertebrada. Habló de su desfachatez por rebuznar (así lo dijo) de lo 
que no sabe y decir que sabe lo que no ha leído. La frente le empezó a sudar 
cuando recordó que a ese mismo sujeto o individuo o ente, no recuerdo cuál dijo, 
le dieron un premio por un libro que no era de él, si no de Beatriz Antonia de 
Montes Lemaitre, poeta bogotana del siglo XVIII que dejó unos poemitas 
posrománticos por ahí perdidos en un anaquel recuperado por la Biblioteca 
Nacional y expuestos en el Tunal. Luego, como orate de diez líneas, empezó a 
señalar de corrupción literaria a los Onto-Negacionarios. No sabía ni que 
existían. Los culpó de tener tentáculos o de tener una red o una atalaya 
burocrática con la que capturan becas y premios y beneficios estatales con 
propuestas y libros de pésima calidad. Candelaria quiso interrumpirlo y por poco 
se lleva un golpe en la cara. Siguió con las vacas sagradas de engorde y sus 
apellidos rimbombantes con guiones y tildes francesas y afirmó, por no decir que 
predijo, la muerte por sacrificios de los Grandes Nombres de la Poesía a manos 
suyas, propias, pues tenía en mente silenciarlos con sus poemas y sus actos. Sin 
dejar muñeco con cabeza, siguió con el movimiento poético feminista inspirado 



en las Pussy Riot, Versos Vaginales. Ahí ya estaba orate. 


Se puso a hablar de clamidia poética, de candidiasis ególatra fascista (o nazi 
o incluso creo que mencionó al Duce), de recitales tricominiasistas, de la falta de 
una ducha vaginal poética para limpiar los hongos purulentos de los deseos por 
escalar socialmente sin importarles el consolidar una obra (aplaudí con timidez 
pues había dos jovencitas a mi lado, una ya me había mirado con picardía un par 
de veces), de abscesos y atrofias del lenguaje a la hora de leer sus mugrosos 
pasquines autoeditados. Nunca imaginé al Poeta tan conocedor de las vaginas. El 
librero se paró y se fue a hacer no sé qué en la parte de atrás del local. Hizo caer 
su silla como un gesto de desaprobación pero pareció más una rabieta de un niño 
sobreprotegido. Candelaria, pobre Candelaria, no dejaba de sonreír pero se veía 
traicionada, seguro por un arreglo previo con el Poeta, de no llegar a actos 
bochornosos. Las jovencitas se habían ido ya y quedábamos un anciano y yo 
como público, mientras el portentoso Poeta recitaba lo que parecía algo de su 
poesía, no se si nueva o vieja, pues ya no se le entendía nada. Candelaria lo 
agarró de un brazo y lo llevó hacia la salida. En medio del desorden tomé dos 
ejemplares del libro y los guardé como si ya fueran míos por derecho propio al 
haber asistido a esta velada tan amena y agitada. 

Afuera, ya con el sereno pegando como para dejar inconsciente, el Poeta me 
dijo: no es neopreno, es antifuego lo que debe trae la próxima vez. 



USB 


“Venga, présteme su memoria”. Mi memoria, mi memoria... Comienzo 
siempre buscando en mis bolsillos, luego en mi maleta, luego me rasco la cabeza 
y digo: ¿dónde la habré dejado? Trato de recordar si extraje algún archivo antes 
de salir de mi casa, o cuando entré al café internet de la esquina, o si tal vez 
comencé a jugar con ella mientras intentaba recordar lo que había hecho apenas 
ayer. Porque hay días en que no recuerdo lo del día anterior, ni lo que hago, ni lo 
que digo ni mucho menos lo que me dicen. Y por ahí va la cosa. Los que me 
conocen se enfadan cuando me dicen: “¿se acuerda que ayer lo hablamos?” o “sí, 
eso fue conmigo”. Hay días en que despierto y no recuerdo qué día es. Mientras 
desayuno no recuerdo qué debo hacer, mientras me baño no recuerdo a dónde 
debo ir. Pero sí puedo recordar ciertos datos que tengo refundidos en mi cabeza: 
el desierto más árido, el de Atacama; la capital de Finlandia, Helsinki; el 
volumen de una esfera, cuatro pi ere al cubo sobre tres; la primera película de 
George Clooney, el regreso de los tomates asesinos. Nunca recuerdo el 
cumpleaños de mis amigos, el nombre de quien recientemente conozco ni la 
primera vez que dije mentiras. ¿Será que estoy mintiendo ahora? 

Por fin, encuentro mi memoria en uno de los bolsillos de la chaqueta (y no 
comprendo cómo llegó hasta ahí). Recientemente he deseado tener instalado, 
detrás de una de las orejas, un puerto USB para tener a la mano mi memoria y 
estar seguro de saber dónde la llevo siempre. Pero, ¿y si lo olvido? 



Azotea 


Que yo sepa, el Doctor no toma café. Prefiere los jugos en leche. Yo no soy 
muy amigo de nuestra bebida insigne, así que me quedo con las aguas 
aromáticas. Aun así, acá estamos, en el Café Pasaje. Pedimos cerveza, nuestra 
otra bebida insigne, mientras observamos las fotos y los afiches descoloridos en 
las paredes de madera del local. El lugar no ha cambiado mucho pero sí su gente, 
le digo al Doctor, pues no es mi primera vez en este lugar. Hace más de diez 
años un amigo artista me trajo para que conociéramos uno de los lugares 
bohemios por excelencia, un local que atesora gran parte de la historia de esta 
ciudad. Poetas, presidentes, actores, muchas personalidades han pasado por este 
lugar que, para cuando lo visité con mi amigo artista, conservaba ese halo de 
antro donde se refugian los no deseados. Antes se podía fumar adentro, le digo al 
Doctor, y el lugar parecía en tinieblas. El Doctor sonríe con satisfacción pues 
tampoco fuma. Pedimos otras dos cervezas, el Doctor va al baño y yo me quedo 
observando una de las fotos de la pared cercana a nuestra mesa. Es del centro de 
la ciudad. La típica toma de los pocos edificios altos que hay en esta urbe que se 
ha jactado de ser una Atenas pero que para mi es más como un enorme caserío 
que juega a igualarse a un primer mundo apenas imaginado. En la foto aparece, 
entre otras construcciones, la casa presidencial. El Doctor regresa y le pregunto 
si ya le conté de mi paso por el servicio militar en el Guardia Presidencial. No lo 
puedo imaginar con traje camuflado, Maestro, me dice, ni disparándole a 
alguien. Usted no es de esos, concluye. 

Aunque aprendimos a disparar, le respondo, a lo único que le apuntaba era a 
unas botellas llenas de agua y a unas dianas. Fuera de eso, realmente el fusil me 
generaba cierta inseguridad. Era como tener una herramienta con decisiones 
propias. Era como tener voluntad sobre las demás personas. Pero donde ese 
sentimiento se acrecentó hasta el absurdo fue en la azotea donde estuve los 
últimos tres meses de mi servicio militar. Fue en ese edificio, Doctor. Y le señalo 
en la foto amarillenta del centro de la ciudad uno de los edificios. No es alto, 
realmente. Debe tener unos diez o doce pisos, pero hay que tener en cuenta que 
el más alto no llega a cincuenta. Una ciudad chaparra. Qué había ahí, me 
pregunta el Doctor. No me lo va a creer, le digo mientras me tomo un sorbo largo 
de la botella, pero ahí quedaban unas residencias universitarias femeninas. Que 
qué es eso, Doctor, pues como usted bien sabe, hubo un tiempo donde el 
gobierno le prestaba algo de ayuda a la gente y una de esas era darle vivienda 
temporal a las mujeres que venían de fuera de la ciudad y que tenían la 



oportunidad de estudiar en alguna universidad pública. Si cumplían ciertos 
requisitos, le asignaban un cuarto compartido en ese edificio. El Doctor pidió 
otra ronda de cervezas mientras me preguntaba yo qué hacía encima de tantas 
mujeres. No mucho, la verdad, le dije. Tenía que vigilar los cerros orientales con 
un arma descomunal. 

Apoyada en el suelo por uno de sus lados era tan alta como yo. Las armas 
no me interesan, Maestro, me interesan las mujeres de ese edificio. O me va a 
decir que nunca hizo nada con ninguna, me inquiere mientras observa de nuevo 
la foto donde aparece la azotea de mi historia. Más o menos, Doctor. Un 
compañero y yo vigilábamos cada dos noches en esa azotea, pero para llegar 
hasta allá subíamos por un ascensor que no paraba en ningún piso. Difícilmente 
nos encontrábamos con ninguna de las estudiantes que allí se quedaban. Pero 
una noche pasó algo curioso. Mi compañero comenzó a escuchar voces que 
provenían de las escaleras, y se acercaban cada vez más a la azotea. Él palideció 
y caminaba de un lado a otro, como si algo muy malo fuera a pasar. Yo le dije 
que se relajara, que eran mujeres, nada más. ¿Y si mi capitán nos descubre? 
Doctor, por una extraña razón yo no estaba asustado. Debería estarlo, realmente, 
pues nadie que no fuera militar podía estar en la azotea con nosotros. Y en ese 
momento veíamos llegar a tres chicas que vivían ahí, con una botella de vino 
espumoso. La última vez que había tenido contacto alguno con una mujer había 
sido la fiesta de promoción del colegio. Usted sabe, Doctor, besos y caricias y 
nada más. Las chicas parecían bastante excitadas por la emoción de estar en esa 
azotea. No se sorprendieron al vernos. Nos saludaron entre risitas nerviosas y mi 
amigo les comenzó a repetir incesantemente que no podían estar ahí. Ellas como 
si no lo hubieran escuchado terminaron de subir y se asomaron a la orilla para 
contemplar el gran paisaje. 

El centro de la ciudad iluminado y en la distancia un hervidero que se 
expandía hasta el horizonte. Un cielo nocturno iluminado por el amarillo de las 
luces de la calle. Es como ver un volcán activo desde la distancia. Hasta ahí, 
nada les había dicho yo a las chicas. Doctor, usted me conoce, mis habilidades 
sociales son nulas. Y mi compañero, al ver que yo parecía tranquilo, les dijo que 
se podían quedar un rato. Destaparon el vino y nos ofrecieron. De nuevo mi 
compañero parecía que iba a colapsar. Yo me acerqué, agradecí y bebí un largo 
trago. Que qué pasó de extraño, nada Doctor. Tengo ese recuerdo porque toda la 
escena era particularmente extraña. 

Véala desde un narrador omnisciente, le digo. Una azotea con una 
ametralladora calibre cincuenta, dos adolescentes con traje camuflado y fusiles, 
tres mujeres jóvenes con una botella de vino. Más que un recuerdo completo, 
tengo en mi mente una escena y es esta precisamente. 



Apenas recuerdo que estuve charlando un poco con una de las chicas. 
Aunque era atractiva no le presté mayor atención a lo que me decía. Disfrutaba 
del vino que nos brindaban. Al final, nos dejaron la botella para que la 
termináramos y ellas se fueron por donde llegaron. Nunca hubo cruce de 
nombres o números telefónicos. No, Doctor, no existían los celulares en ese 
entonces. 

¿Sabe qué es lo más curioso de todo, Doctor?, le pregunto retóricamente 
mientras veo que el alcohol va haciendo efecto en él. Tampoco bebe. Seis años 
después conocí a una mujer que estudiaba en una de las universidades públicas y 
que se quedaba en esas residencias, en ese edificio. Y un día que salía de 
visitarla, me encontré con mi compañero de la azotea. Fue el tiempo en que 
empecé a sentir que el mundo se hacía más pequeño. Ya no me sorprendía por el 
tamaño de la ciudad. La recurrencia, Doctor, la recurrencia. Era como si me 
hubiera quedado en esa azotea, y siguiera observando la extensión total de la 
ciudad y que con el acto de señalar algún punto en el espacio y ya podía estar 
ahí. Maestro, debería escribir esta historia, me dice el Doctor, además porque la 
última parte no se la escuché con claridad. Camine más bien que mañana 
debemos estar en Anapoima temprano, me dice mientras paga la cuenta y se 
cierra hasta el cuello la chaqueta que lleva puesta. 



Degeneraciones 


—Doctor, ¿a usted quien le gustaría que lo entrevistara? 

—¿Para qué? 

—Para cuando sea famoso. 

—Yo nunca voy a ser famoso. No me interesa ser famoso, Maestro. 

—Pero suponga que le publican su novela y la editorial le dice que tiene 
que dejarse entrevistar. ¿Por quién se dejaría? 

—¿Vivo o muerto? 

—Como prefiera. Vivimos los tiempos en que ya nadie puede morir, menos 
si es famoso. 

—No sé si me gustaría que alguien famoso me entrevistara. 

—¿Tiene alguien en mente? 

—Sí. Doña Gloria. 

—¿Por qué ella? 

—Porque siempre me gustó ese acento español mermado con un rolo de 
abolengo. 

—¿Solo por el acento? 

—No necesito más de esa señora. 

—¿No ha pensado en Marta Traba? 

—Maestro, la fantasía es suya, no mía. 

—Sí, sí, pero ¿le gustaría ser entrevistado por Marta Traba? 

—Esa señora jamás de los jamases hablaría conmigo. Si le ponen a leer mi 
novela se negaría rotundamente diciendo que mi novela es un vestigio de lo 
decadente del arte contemporáneo o algo así. O que es una mierda. Venga, 
Maestro, ¿a qué viene la pregunta? 

—En días recientes me puse a pensar que si fuéramos leídos como son 
leídos los NeoNegados o los Invertidos, de seguro en algún punto nos ubicarían 
en una generación, como la Generación del 27 o la Generación del 98. 

—Está usted muy peninsular, Maestro. 

—No conozco más generaciones. 

—Yo conozco la suya y pienso que ustedes se terminaron de cagar el 
mundo. Podrían ser la Generación de Mierda. 

—Quedémonos en el ámbito literario. 

—Me sostengo en lo dicho. 

—Está bien, Doctor. Si yo pertenezco a esa generación, ¿usted a cuál? 

—Eso no me corresponde a mí hacerlo. Yo enuncio y nomino la suya 



porque no pertenezco a su generación y tengo un mínimo de objetividad para 
darle el nombre que se me dé la gana. Eso le tocaría a alguien como usted, 
Maestro. 

—¿En qué año nació usted? 

—El 89. Paila. Ya está ocupado 

—¿Y en qué año publicó su primer post del blog? 

—Insisto, Maestro. Eso le toca a usted. 

—Espere y busco... 

—Mientras usted desempolva cosas que ya no me interesa ver, me gustaría 
que en verdad me contara de su inquietud con eso de las generaciones. ¿Es que 
ya se siente lo suficientemente viejo como para acuñar un mote generacional y 
que lo definan con rasgos similares a otros contemporáneos suyos, Maestro? 

—¿Dos mil once? ¿Dónde están sus poemas para enamorar incautas? 

—Los borré. 

—Le gusta vivir al extremo. “La Generación del Once”. 

—Doctor, ¿a usted quien le gustaría que lo entrevistara? 

—Eso suena muy futbolero, Maestro. 

—Apenas para usted. 

—Solo Premier League 

—¿Qué tal “La Generación del Milenio”? 

—¿En serio, Maestro? No me rompa las bolas. Además, Marta Traba jamás 
pondría un nombre tan poco original como ese. 

—¿Se imagina el holograma de Marta Traba haciendo crítica en el Salón de 
Artistas Jóvenes? ¿O en un recital de poesía partiéndole la madre a todos los que 
reciten? “La Generación del Holograma”. 

—Aunque me gusta la idea, el nombre suena horrible. 

—Usted se pasa de exigente, Doctor. 

—Lo que pasa, Maestro, es que la fantasía que me ha traído hoy al 
apartamento apesta a mierda de gato y si se va a poner muy trascendental 
conmigo pensando qué nombre podría tener una generación de gente que ni 
siquiera son de edades similares y mucho menos tienen nada en común en su 
escritura, debo decirle que prefiero que me deje en paz con sus ideas un tanto 
cancerígenas. 

—“La Generación del Cáncer”. 

—¡Qué cabrón! 

—Deme el crédito, Doctor, de que estoy buscando y pensando un nombre 
que al menos englobe a esa caterva de gente que se la pasa publicando y 
haciendo recitales y haciéndose invitar a cuanto festival de chica, pola y guarapo 
con tal de poner en la hoja de vida que hizo parte de un respetable espacio donde 



la Sacrosanta Poesía fue a ungir borrachos y neas. Imagine que le pusieran el 
nombre de Generación sin Nombre... 

—No se me haría raro, la verdad. Y vea que les calzaría a la perfección. 

—¿Por qué lo dice, Doctor? 

—Si se pone a pensar en ese parche de gente: Los NeoNegados, Tumix, los 
Invertidos, los Góndolas, las Putas Poetas... Toda esa gente se ha estado 
esforzando por ponerse un nombre que la rompa, que sea único, que sea 
irrepetible, que los identifique como se marca al ganado. Ahora bien, si por 
azares del destino y la poesía se reunieran todos en un auditorio, diga usted un 
salón de clases, y les preguntaran qué nombre deberían tener como generación, 
dígame, Maestro, ¿qué cree que pasaría? 

—Se matan. 

—Exacto. A golpes o a punta de poemas. Usted me acaba de demostrar que 
muchos de ellos ni siquiera aceptarían el reto porque nombrarse a sí mismos no 
tiene gracia. La idea es que renazca una nueva Marta Traba o un Bernardo 
Hoyos o incluso un Gutiérrez Girardot que venga y los bautice en las aguas de la 
Inmortalidad y con ese bautizo tengan ahí sí la potestad de bautizar a nuevas 
generaciones porque ellos serán una Marta Traba mal codificada. 

—“La Generación Mal Codificada”. 

—Prefiero La Generación HTML. 

—Seguro le cobran derechos por esa sigla, Doctor. Y si fuera sería XML. 

—Me gustaría ser la Generación Java. 

—¿Por qué? 

—Era la actualización que siempre pedían los navegadores para poder 
acceder a cierto tipo de páginas de la Red. Además, Java es un muy buen 
nombre. 

—¿Será que tendrían que patentar el nombre de Generación Sin Nombre 
con todo y que es como un cuento sin título que le pondrían Sin título ? 

—Si lo quieren volver una marca, sí. 

—¿Qué no es una marca hoy en día, Doctor? Incluso nosotros pasamos de 
ser un desparche con nombre a una marca no registrada que, si ha sido curioso 
en la Red, ya en varios sitios de habla hispana han buscado hacer combinaciones 
“creativas” de nuestro nombre para buscar esa tal originalidad que no existe. Si 
le digo incluso, Doctor, que hubo una señora en Argentina que usó el mismo 
nombre nuestro así, sin ruborizarse. 

—Tonta ella si se ruboriza. Que hagan lo que quieran, Maestro. Usted no se 
desgaste si se llaman sin nombre o si el nombre es sin nombre o esas paradojas 
que no lo son sino es la simple y llana pereza de realmente pensarse en qué es lo 
que los une o los separa. Usted lo que debería estar haciendo más bien, en vez de 



estar buscando chimbadas en la Red, es estar escribiendo la siguiente novela que 
nos sacará de pobres. 

—Ya la empecé, Doctor. 

—Mueche a ver. 

—No. Está apenas empezada. Le puedo anticipar que se llama El 
Desembarco en Normandía. 

—Es “de”. 

—Yo no soy la Historia, Doctor. Por eso le puse “en”. 

Lo que necesito es que sea mi proveedor de placeres inmediatos. 

—No, Doctor. Ese es el Poeta. 



El Poeta 



El oficinista que nu_a vol_ó 

Las oficinas son la completa ausencia de propósito. Dices las líneas cuando 
te corresponda, envías tus correos, quedo atento, un saludo, sonríe. Cada tanto 
teclea una clave en un cajero automático. Repetir. 

Paso el día recibiendo llamadas y correos electrónicos. De entrada sé que 
todos serán respondidos, con un pdf adjunto. La mayoría de gente te saluda 
igual, te pide igual, se despide igual. Como si al iniciar la vida oficinil te 
entregarán un parlamento, para una puesta en escena eterna. Eso son, eso soy. 
Desde hace ya demasiado tiempo. 

La primavera de la vida oficinil terminó hace buen rato, el dinero florece y 
te deja alardear sobre el buen comer, el buen beber, el uso de sustancias y fiestas 
de tres dias. Jurarse el Patrick Bateman criollo, pierde la chispa más rápido de lo 
que creen. Tenia que empezar a buscar otras respuestas. 

El dia en que resulté en el templo, la cosa no fue tan sencilla. Apenas pude 
mantener las piernas cruzadas por quince minutos, con el tiempo pasé de los 
quince a lograr media hora, para luego alcanzar los cuarenta y cinco minutos. Al 
hacer la práctica un día tras otro durante un año, supe que dedicarle cabeza a 
esos tiempos es estéril. Sin embargo en la víspera de aquel día, sólo me senté 
veinte minutos. Número esculpido en mi memoria, fue un momento disperso. No 
hubo ningún instante pleno, verdadero. 


00 


Durante este año, que voy contando, lo primero que hacía era levantarme 
para ir a una oficina. Creo que, en rigor, era mi único motivo para levantarme. 
Cosa que me hacía infeliz. Era infeliz al descubrir, que junto al sonido del 
despertador, en contados minutos tenía que ponerme el traje, corbata y zapatos 
de material. La entrada de cada brazo en las mangas eran mis grilletes, en mis 
pies dos bolas negras de acero lustradas y la corbata mi cadena, ajustada a la 
medida de mi cuello por mano propia. Sólo pensarlo, hunde más mi cara en la 
almohada. Si hubiera un concurso intergaláctico de los peores madrugadores, 
seguramente ya sería un referente en la materia, reaccionaba hasta después de 
medio día, dirían. 

Es importante contar que esos primeros quince minutos, fueron el primer 
dia después de vacaciones. Salir del trabajo directo al templo, a intentarlo, a 
sentarme en flor de loto sin hacer nada, ni pensar nada. El resultado fue nefasto, 



fueron quince minutos recordando el culo apretado de la vieja que hizo las 
pausas activas. Llegué a casa directo a masturbarme. Al otro día, piernas 
adoloridas. 


00 

Diecisiete días en la práctica, todas de quince minutos. Hasta ahora no ha 
habido ningún drama en el camino, pero he tenido que buscar otros lugares 
donde poner los ojos. Mi cabeza está llena de tetas y culos prietos. 

Es preocupante la rapidez con que me ha revelado cosas. Y la docilidad de 
mi mente. La práctica me invadió sin resistencia. A pesar de las contracturas y el 
envaramiento, sabía que había encontrado algo esencial. 

Es absurdo pensar que así voy a sacar todas las gigas de porno y gore que 
he visto. Distanciarme, claro. De eso y de otras cosas, seguramente. Las pondrá 
tan lejos que no las podré ver, pero yo sabré dónde están y ellas nunca me 
perderán de vista. 

Estoy cambiando mucho y esa certeza es ridicula. No estoy diciendo nada, 
ando perplejo y abstraído. Es como si se borrara de a poco lo que me ha 
moldeado hasta hoy. Mal o bien, me parece triste. Aún así, la práctica se 
convirtió en los signos de puntuación de mi vida.. 

00 

Mi humanidad se convierte en un manojo de ansiedades. Un amigo fue 
quien me invitó a iniciar el camino de la meditación zen, él nunca fue. Yo ya voy 
para los veintidós días. Cada sentada, invoca ráfagas de imágenes. Respiro, 
sostengo y suelto. ¿Sabe qué? A mi me saca de acá pero es muerto. ¡Péguelo! 
¡Péguelo! *Sonidos de un taser*. Respiro, sostengo y suelto. ¿Qué es peor? 
¿Trabajar en un McDonalds o en un Only? Respiro, sostengo y suelto. 
*gemidos* Respiro, sostengo y suelto. 

He preferido dejar la práctica como algo personal. Se está gastando mi 
buena cara con la gama de comentarios de mis cercanos, todos inútiles. Es mejor 
dejarlos ir, a los comentarios, no a los amigos. ¿Cuánta plata te están sacando? 
Pilas, que esa gente trama bobos. ¿Te puedes venir sin tocar a nadie? Y eso que 
mi familia hasta el momento no se ha enterado. 

Si anda tan estresado en esa oficina, lo mejor es un poco de ganja, se arma 
un porrito. Es lo que mejor da resultado, dice un colega. En mi caso, la 
exploración psicodélica ya no era una opción, el estudio de leyes fue mi escuela 
en métodos exógenos de escape. Licor en cantidades industriales pasando a las 



caricias del Jammin’, un amor posesivo con La Caina y un par de idilios con el 
White Rabbit. Ni de vainas tenía algo pendiente por hacer ahí. La respuesta está 
adentro, inevitablemente en mí mismo. 


00 

Día ochenta y siete de la práctica. Mi respiración corta las ráfagas al 
instante, el tablero vive en blanco. He tenido una sensación de frescor en mi 
cuerpo, un aroma a eucalipto que limpia mis fosas, que me inflan, me hacen 
ocupar más espacio del que estoy. Una burbuja gigante\palpitante de aroma a 
eucalipto, que desaparece con el tintineo de la campana. Fin de la sentada. 

Después de esto, nunca entendí las drogas de la misma manera 

De inmediato compartí mi experiencia con otros caminantes de la práctica. 
La desaprobaron. Se quedó dormido, dijeron. Es la fabricación de tu agitada 
imaginación. Según ellos, ese día fallé en mi práctica. No me inquietó la 
acusación, el eucalipto seguía en mi. 

Al notar mi impasibilidad, insisten que el Zen nace en la experiencia misma 
del Buda, quien en postura de meditación, despierta a la realidad inmediata de la 
vida para sumergirse más allá de los condicionamientos y los filtros con los 
vivimos. Lección no solicitada. Me incomoda esa aprobación unánime de lo 
recién xplicado, de lo formal y correcto. Tienes que corregir eso, dijeron los 
practicantes. Recomendando de paso una amplia bibliografía que los respalda. 
Nunca la revise. 


00 


—Hijo, ¿qué hace? 

—Estaba meditando. Me acaba de interrumpir. 

—¿Usted sigue metiendo vicio? 

—A la próxima le digo que estaba rezando. 

00 

Es el día ciento cincuenta y tres de práctica. Jueves en la noche. Me reuní 
con el Doctor y el Cartógrafo. No pueden creer que haya abandonado las 
sustancias de esa manera. Olían cocaína con tanta alegría que sentí nostalgia por 
esos tiempos, aunque reconozco que ese día nació en mí una secreta satisfacción 
Vacía, sin embargo. La práctica, simplemente me invadió. 

Somos una especie en riesgo de extinción, la ley debería protegernos, dice 



el Doctor, mientras el Cartógrafo le escribe desde su teléfono a la vagina que 
quiere rentar por un par de horas. Enseguida agregó, como si hablara en nombre 
de todos los cocainómanos del mundo: Contábamos con sumercé. 

Después me dijo que le costaba recordarme sin los efectos de algo, así fuera 
jincho. Me conoce hace media vida, sabía que cuando me encontraba muy 
energizado en las mañanas, seguramente mi desayuno había sido cocaína con 
pan. Ese jueves, me vió reeducado, en algún aspecto desconocido de la vida. 

00 

Lo que para un practicante es verosímil, para un no-practicante es ilógico. 
Esa grandiosa película de Kim Ki-duk, por ejemplo: la vida de un joven monje 
budista que pasa su vida meditando, rodeado de naturaleza casi toda su vida. 

Todas las cosas están vacías: nada nace, nada muere, nada es puro o 
impuro, nada aumenta o disminuye. Así pues, en el vacío, no existe el cuerpo, ni 
las sensaciones, ni los pensamientos, ni la voluntad, ni la conciencia. 

Los no-practicantes difícilmente entienden esas historias. Palabras de un 
vendehumo, un cañador, las ven con sospecha. El practicante en cambio, las 
atesora. Ha estado ahí. 

Meditar me ha alejado de mi lengua, me ha permitido evaluar la necesidad 
del sonido. Las palabras suelen ser miserables, son un desprecio al silencio. El 
silencio junto con la práctica, son mi modo de invertir ese hablar inoficioso, de 
quebrar este orden maligno. El hacer ruido porque ajá. 

Por qué huele a eucalipto todo el tiempo, pienso. 

Realmente ya no hablo con nadie, pienso. 

No sé la última vez que salí de mi apartamento, pienso. 

Qué objeto tiene pensar esto, medito. 

00 

Día ciento noventa y ocho de práctica. No he vuelto a meditar en el templo. 
Me siento en el cojín, solo en mi habitación. Respiro, sostengo y suelto. La 
suavidad en mi respiración se ha refinado, los músculos responden a la tarea, el 
eucalipto sigue ahí. Sin embargo, ahora veo troncos de árboles, sus cortezas caen 
víctimas de su sequedad, tengo que ponerme de pie para ver sus copas, allí hay 
un águila, me contempla, su extrañeza parece perpetua. Regreso al suelo, veo 
gmesas extremidades peludas debajo de mi, me llevan caminando hacia una 
cueva. Entro, la oscuridad deja espacio sólo para los sonidos, hojas y ramas 



secas quebrándose. Ondas sonoras reflejadas en las paredes rocosas. Las ramas 
me rodean, rozan mi pelaje. Silencio, estoy de pie en la ventana de mi 
habitación. 

¿Estaba realmente meditando? ¿Será que los otros caminantes de la práctica 
tenían razón? ¿Me puse muy loquillo? ¿Hay posibilidad de volver a la vida 
regular? En ninguna parte están las respuestas. 

Querido Doctor, querido Cartógrafo, no saben cuantas veces intenté escapar 
de la vida, la práctica me ha permitido abandonarla. Me salí de la sala a mitad de 
la película vital. 


00 

Día doscientos veintitrés de práctica. En mis primeros días, una sentada 
duraba el lapso del obligado pocilio de café de mi padre cada tarde. Con el 
tiempo iniciaba al despertar hasta reaccionar con el olor a sudado de carne, que 
siempre sube por el edificio en las tardes. Ahora apenas reacciono al momento 
en que la puerta se abre, cuando mi papá llega de trabajar. Por eso mismo jura 
que no hago nada, que me la paso durmiendo, tal vez tenga razón. 

Tantos días sin reparar en su compañía me pone a pensar en lo que me he 
convertido. Sofoco esos pensamientos. Tarea complicada, viendo a una persona 
que se agota a diario para tener una vida decente, con conocimientos 
enciclopédicos sobre agachar la cabeza . Eso, sumado a motivos ya sabidos, no 
me dejan llegar al saludo con él. Me despido en silencio, a través de una pared. 
Hay que meditar, las garras y el pelaje siguen conmigo, a pesar de no verlas. 

00 

Decenas de llamadas perdidas junto a la preocupación de mi padre, me 
hacen salir de mi casa, después de una sesión corta. Se sintió como una recaída, 
peor que un pase. Qué difícil es la cordialidad de las personas, se acercan 
mucho, te abrazan sin aviso. Estoy rodeado de un montón de gente que se 
encuentra abrazable entre sí, con risas nerviosas de fondo, resulté lanzándome a 
quien tuviera enfrente. Se sentía como la alegría del turista, la bendición de sólo 
estar de paso. Charlaban sobre cosas que no me interesaba comprender. Se 
enfrentaban, se daban duro, apelaban a principios difusos y argumentos 
trasnochados. Agradecí su hospitalidad riendo de los memes que me mostraban y 
comiendo un tamal a gusto. 

De pronto la atención cayó en mí, buscaban explicación por mi ausencia. 

Me vi hablando de mi encuentro con la práctica del budismo zen, de manera 



incómoda, torpe. Fue extraño que nadie intentara desviar la conversación, podría 
jurar que nadie entendió una letra de lo que dije, como si hubiera juntado unas 
cuantas al azar para liberarlas a su suerte. El auditorio me observaba con un 
rictus de desprecio, hasta que alguno me miró con ojos llorosos y me dijo: 
haceme el favor de buscar un empleo y si te conseguís una novia, mejor. Todos 
los secundaron y varios dijeron: sí, de una. Me palmearon mucho la espalda y 
me dijeron que siempre a la orden, lo que necesitara. 

Callé. Afortunadamente lo entendieron como una concesión, que restituyó 
el ánimo festivo antes de mi anotación. Algún familiar inició un relato sobre su 
experiencia en el evento de un orador motivacional de renombre. Estaba 
esperando el momento en que nos demostraba cómo le cambió la vida. Sólo 
terminó oreando su intimidad. Su historia terminó pronto, para él tampoco hubo 
alguien que desviara la conversación. 

Con las maneras sociales activadas, me despedí con la infinidad de abrazos 
reglamentaria. Todos respondieron con espíritu aleccionador, como a un chirrete 
en rehabilitación. Me fui, al llegar a casa apagué el teléfono. 

00 

Día trescientos sesenta y cinco de práctica. El abrigo del pelaje, la huella 
grande y el frescor del eucalipto llenando mis pulmones seguían ahí. La 
meditación se había convertido en los signos de pregunta de mi vida y la 
respuesta que va después. Puesto que no sé qué otra cosa hacer, me sentaré por 
última vez. Solamente por mil años más, los últimos mil años de mi vida. 

Vuelve la oscuridad, las ramas siguen cubriendo mi pelaje. Salgo hacia el 
destello de luz, es la salida de la cueva. Camino con lentitud, mis sentidos 
apuntan hacia un río, los aromas frescos me guían, las hojas meciéndose en su 
caída marcan mi ritmo, los pétalos amarillentos señalan mi senda. El sol cae a la 
cadencia del crujir. Suena una rama de un árbol, son las garras del águila 
abrazando la madera. Delante del púrpura del cielo está su mirada, ahora es de 
confianza perpetua. Me asomo al río, miro mi reflejo, no me reconozco. 

Mientras más tiempo paso allí, mi rostro cada vez es menos humano, mis 
recuerdos se hacen papilla, las palabras son ininteligibles en mi cabeza, se 
deforman, se escapan. Ya n s y c az e li ar m s. N t e ch n e de r ad s. A bo de en 
n r q e e o ha o u r o en ve t ue e v es. 


Un oso rugió en algún bosque. 



Las fruticas 


Poco después de que Fresita le regalara un tubo de papas al Poeta. Ella 
anunció que eran pareja. Esa relación empezó en una bodega clasificando 
papeles, se concretó un año después siendo colegas abogados. El Poeta era un 
proyecto, que estaba en la mente del oficinista. 

Los círculos de Fresita y el Poeta eran distintos, la gente de ella eran los 
padres y madres solteros, sus motivos eran sus crios, su charla eran los crios, su 
mente siempre apuntaba hacia ellos. El Poeta, rotaba pola desde la hora de salida 
y lucía con orgullo la cruda al día siguiente. Era tan firme que bebía como 
cosaco, dormía dos horas y se sentaba en el cubículo en una sola pieza. Se juraba 
un campeón, el Ayrton Senna de la empinada de codo a velocidad. 

Mientras Fresita salía de afán para recibir al crío en casa, el Poeta tramaba 
la jartera del día. Ella miraba desde el paradero, aquel miraba de reojo con pola 
en mano, disimula riendo de las anécdotas de turno en su mesa. 

Hay que hacer el momento, buscarlo, dicen los que saben y el Poeta era un 
ignaro. Una mañana mientras el Poeta fumaba, Fresita se acercó, sacó el tubo de 
papás con sabor ajo. Es un regalo de despedida, dijo. Acabo de renunciar, 
encontré una mejor oportunidad en otro lado. Beso en la mejilla y adiós. 

El Poeta, tieso y frío como una paleta de muerto vivo, no dijo nada. En ese 
momento cualquier cosa que se pueda decir sobra. El tubo fue recibido a dos 
manos con cariño y depositado en la maleta. Según Fresita, no hizo falta más. 

Esa es la movida del Poeta, no sabe jugar. Así es el amor, decía Fresita. Nunca se 
enteró como fresita sabía el sabor preciso y es un blandito con los detalles, 
estaba metido ahí también. El tubo fue el túnel entre sus corazones, Durante el 
tiempo que no nos vimos desde su renuncia, el Poeta pensaba en que ella le dio 
unas papas, ella pensaba en cómo él recibió las papas. 

Tiempo después, el Poeta se hartó de clasificar papeles, mismos códigos de 
clasificación diario, mismos papeles, pero con distinto nombre de viejo y distinto 
número de cédula. Todas ellas de siete dígitos. Al conseguir otro empleo, 
coincidió en oficina con. Fresita, se asomó por uno de esos cubículos. El Poeta 
volvió a ser paleta de muerto vivo, mientras ella de pie y beso en la mejilla decía 
estar para lo que quisiera. El Poeta lo entendió de manera profesional, el tiempo 
diría que ella tenía clara la idea. 

El Poeta fue asignado a otra área y como siempre llega tarde a todas partes, 
a primera hora ya tenía un tubo justo al teclado del pe. Así anduvo la relación, al 
compás del pop y del sabor a ajo, Al llegar la fiesta de trabajo de fin de año, 



Fresita se aventó, se sentó en la mesa del Poeta. Guaro va, guaro baja, las 
botellas sumaban sobre la mesa y las víctimas de la licorera de Cundinamarca y 
Bavaria cotizaban al alza. Pero, sin importar toda esa peste a anís en el ambiente, 
un aroma resistía. Un splash. Fruta dulce. Fresas. Le hacía hasta arder las fosas 
al Poeta. La fruta se abría espacio. Con garras, uñas y dientes. El dulzor etílico 
sucumbía a la esencia a fresa de catálogo. 

Ella miraba al Poeta sabiendo a lo que venía, el por qué estaba en esa mesa. 
Esperaba a que el guaro hiciera su cometido. En mí, en ella. En nuestras ganas. 
El evento termina y ella me pide que compartamos taxi. El asunto se concretó en 
un motel de mala muerte. Allí nos amaneció, desde ese día, el aroma era nuestro 
código, cada vez que olía a fresas, Fresita quería que fuera parte de la ensalada. 

El Poeta fue un canalla, se asustó apenas Fresita le contó sus líos 
maternales. Los líos del Poeta eran cuál juego de Play 2 comprar o la demora en 
el shipping de unos lentes de sol. El Poeta la cortó. En una fiesta de año nuevo, 
un lustro después se enteró que Fresita se colgó, se mató. Se lo contó una amiga 
en común, en una llamada a las 12:01 am del 4019. 

La primera imagen del Poeta del 4019 fue una mamada. Ella las daba 
cósmicas. Húmedas, con ritmo. Desliza sus labios por el glande lentamente, 
rápido en el falo, regresa despacio, me miraba a los ojos. Arriba y abajo con 
firmeza, a velocidad constante. Más saliva. Retira su rostro, un hilo de 
saliva\semen comunica sus labios con mi pene, un puentecillo sucio y aguado. 
Que nunca volvió a ver. Así fue como el Poeta se convirtió en un perro de 
Pávlov sexual, que sufre una erección cuando huele las fresitas que cuelgan del 
retrovisor del taxi. 



Sueño I 


El Poeta estaba de pie en un escenario oscuro, le llovían aplausos mientras 
un hombre que vestía un traje intacto le levantaba el brazo izquierdo. A su 
derecha aparece otro tipo, quien le entrega una estatuilla, y le levanta el brazo, 
enérgico. Los aplausos no paran. Los brazos siguen arriba. Apenas los bajan, la 
gente calla. 

El Poeta camina entre gente, le aprietan la mano, le palmotean la espalda, se 
toman fotos con él. Mucha gente, muchas manos, muchos golpes en la espalda. 

El Poeta cree que quedará ciego de tanto resplandor disparando frente a su cara. 
Ellos usan tuxedos y ellas vestidos de cola larga, baccarat por doquier y 
servilletas de tela sobre las mesas llenas de copas y platos vacíos. Todo 
impecable. 

El Doctor se acerca al Poeta, le felicita por haber ganado, pero aclara que es 
una lástima no saber el motivo del homenaje. El Poeta calla. Mira la estatuilla, 
observa la turba que acaba de atravesar, se pone en puntitas de pie para intentar 
ver el escenario. Penumbra. El Poeta no sabe qué ganó, y peor aún, no sabe qué 
hizo para ganarlo. 

Entre más intenta recordar, más gente se acerca a felicitarle, todos le hablan 
al tiempo de cualquier huevada. El ruido le rompe la concentración, las palabras 
que quiere convocar no se fijan en su cabeza. Solo están fijas las risas y el fino 
toque del baccarat. El Poeta camina hacia la barra, El Maestro es el barman, 
quien dice llamarse Master Bartender. El Poeta le dice que jamás le va a llamar 
así, quien le dice que ni a bala le servirá un Pokerón, pero tiene Gin Tonic y 
respuestas. El Poeta pide una copa de lo último. 

Aunque el Maestro tiene todas las botellas habidas tras de sí, desde 
aperitivos de guaro hasta coñac, no agarra ninguna de ellas. Sin embargo, saca 
una copa y la pone bajo la barra. El movimiento de sus brazos revela que está 
sirviendo algo. Mira de reojo al Poeta, no quiere que vea en lo mínimo la 
operación. El Maestro se agacha y par segundos después se asoma con copa en 
mano, la pone sobre la barra y le inserta un mezclador metálico. 

El Poeta ve una copa vacía, solo hay hielo y el mezclador atravesando los 
cubos. Agarra la copa para ver más de cerca. Al sostener la copa sabe que lo más 
lógico es ir a buscar a los jurados. No hay quien más tenga la respuesta. 

¿Cómo se puede ver un jurado? Piensa el Poeta mientras se sumerge de 
nuevo en la turba. Sortea con diligencia las risas y apretones de manos, pero 
cada vez le cuesta más pasar, hay menos espacio. Ahora tiene que pedir permiso 



para pasar, nadie lo determina. El tuxedo se empieza a rasgar, a ensuciar. El 
magullado y sucio Poeta se detiene. Ve una mesa con tres viejos rancios, obesos 
y más bien blanquitos. Esos tienen que ser. Se sienta y de inmediato les 
pregunta. ¿Qué hice para ganar esto? 

El viejo de la mitad le dice que deje la falsa modestia, que en la escena 
todos usan esa pose para ocultar la arrogancia. El Poeta insiste. ¿Cuál premio me 
gane? El viejo le responde que va a necesitar una mejor excusa si quiere hablar 
con ellos. 

¿Quieren una copa de trago? Dice El Poeta, sabiendo que esos viejos 
rancios son incapaces de negar licor gratis. El grupo asiente. Se acercan a la 
barra. El Poeta le pide al Maestro cuatro copas de respuestas. El Maestro 
observa al grupo, se retira por unos minutos, vuelve con una bandeja que tiene 
cuatro copas, cada una con mezclador metálicos. Pone la bandeja sobre la barra 
y se queda allí, firme. 

El Poeta mira fijamente al viejo del centro, quien apenas agarra la copa le 
dice que ganó el premio literario más grande que haya existido. Les indica a los 
otros dos viejos que tendrán que conseguir a un tercer viejo obeso y rancio, ya 
debe haber alguno por ahí, remata. Ambos salen del edificio, suben a un carro 
que arranca directo por la Calle 26 hasta llegar a Álamos. 

El carro se detiene. Hay tres bodegas gigantes frente a la ventanilla del 
Poeta. Aquí está su obra, el reflejo más grande de su trabajo, dice el viejo. El par 
se baja del carro, entran a la primera bodega. Hay tres montones de cajas, cientos 
de ellas componen cada uno de los montones perfectamente apilados, todas 
prístinas con bordes agudos y limpios. Sobre cada montón hay un cuerpo 
perfectamente ubicado en el centro, tan quieto que parece inerte, pero el 
parpadeo de los ojos los delata. El Poeta apenas se rasca la cabeza, el viejo 
apenas mantiene la compostura, la comisura del labio le tiembla. 

Pasan a la segunda bodega. Hay dos montones de cajas, decenas componen 
cada una de ellas. Aunque el cuerpo está perfectamente centrado, parece que las 
cajas le amortiguaron la caída desde una gran altura. Las cajas están arrugadas y 
con manchas de humedad, algunas parecen que están a punto de caer. Los 
cuerpos que están sobre las mismas están pálidos y con la quijada floja. El viejo 
apenas carraspea la garganta con la cabeza abajo, se tapa la cara con la mano. El 
Poeta quiere ver más. 

Llegan a la tercera bodega. Desde la entrada se ve una caja en el centro con 
algo que parece un cuerpo encima de ella. Apenas se acercan se dibuja una caja 
enrojecida por la sangre, aplastada por la caída de un cuerpo que está purulento, 
apestoso y con varios huesos expuestos. El Poeta infla el pecho. El viejo llora de 
rodillas en el suelo. 



Sueño II 


Paila papi, perdió. Le dijo la nea al Poeta justo antes de darle un tiro en el 
pecho. El Poeta sabe que el tiro le atravesó, el proyectil entró y salió, limpio. La 
bala no tocó nada vital, pasó a par centímetros del corazón. De hecho, el impacto 
ni lo movió. El Poeta se mira el pecho, ve una mancha roja que empieza a crecer, 
se manda la mano para taparla. Camina por la calle, la gente lo mira con miedo, 
se quitan de su camino. La mancha ahora es más grande que su mano, tiene que 
usar ambas para taparla. Apenas lo hace la gente deja de mirarlo, puede seguir 
caminando más tranquilo. 

El Poeta sabe que tiene cosas por hacer, pero la mancha en el pecho se lo 
impide. Necesita entrar a un edificio, no puede. Quiere comer, pero tiene 
ocupadas las manos. Recibe llamadas a su celular que no pueden ser contestadas. 
No puede quitar las manos de su pecho, no debe quitarlas de ahí si quiere seguir 
caminando tranquilo. 

Se le ocurre una solución brillante: ir a un hospital. Contento camina hacia 
allí, mientras tararea una canción hippie de los sesentas. Me mando arreglar por 
un médico, en un parpadeo salgo y sigo en mis vainas, se decía a sí mismo el 
Poeta. 

Apenas llega al hospital lo ubican en la sala de espera, se queda sentado 
donde le indican. La gente entra, se sienta, reciben documentos y salen el 
edificio. El Poeta espera, y sigue esperando un poco más. El lugar se desocupa 
poco a poco, pero aún no lo hacen seguir. Por el altavoz avisan el cierre del 
hospital, la jornada ha terminado. El Poeta se disponía a salir del lugar cuando el 
Doctor lo saluda, ya que su turno ha terminado. 

El Poeta iba a abrazarlo ya que tenía tiempo sin verlo, pero al revelar la 
mancha el Doctor entra en pánico, llama a las enfermeras y pide una camilla de 
inmediato. Tenemos un caso crítico, les dice. El Poeta dice algo, pero las 
enfermeras lo someten a la camilla, lo repite, pero el Doctor solo grita los 
procedimientos, exámenes y medicamentos que necesita de inmediato. 

Mientras corren por los pasillos del hospital, chorros de líquido rojo se 
activan a su paso, como fuentecillas que decoran el recorrido de la emergencia. 
Las enfermeras y el Doctor apenas se pasan la mano por la cara para limpiar el 
líquido que les está bañando por completo. De las paredes escurre el líquido que 
salpica por todas partes y llena vasos, materas y bacinicas. 

Desde la camilla el Poeta ve como el líquido se mezcla con todo: comida, 
café, suero, orina, caca y sangre. Logra apreciar cómo el rojo colorea el 



sufrimiento que habita ese lugar y presagia el que ha de venir. Es una mala idea 
elegir que todo sea blanco si siempre pasa esto, piensa el Poeta. El Poeta sigue 
diciendo algo, pero la concentración de todos está en salir de la zona roja lo más 
rápido posible para tratar la herida de bala. 

La camilla cada vez se mueve más lento, los pies chapotean en charcos rojo 
que les llegan hasta la canilla. El Doctor y su equipo se detienen, una puerta se 
abre. Adentro no hay manchas, ni mezclas ni chorros rojos. Las enfermeras se 
quedan detrás. El Doctor pone una luz brillante frente a los ojos del Poeta y se 
dispone a preparar todos los instrumentos que utilizará. El Poeta le permite 
continuar, convencido que ya salió bien librado de esta. 



